No debía tener más de ocho años. Mis padres, dedicados desde siempre a acompañar y enseñar a otras personas, trataban de ayudarme a relacionarme con los dolores de cabeza recurrentes que tenía con frecuencia. Me explicaban, transmitiéndome calma y tranquilidad, que mi actitud, mis pensamientos y acciones iban a influir en que el dolor fuera más o menos intenso. Como a todos los niños, no me gustaba sentir dolor. Pero las palabras de mis padres no eran suficiente para que llegase a entender qué era lo que me querían decir.

Por ello, mi padre ideó un ejercicio para mí. Tras sentarme con él, me pedía que cerrara los ojos y comenzaba a explorar lo que sentía, cómo se encontraba mi cuerpo y cómo era el dolor de cabeza. Era entonces, cuando había localizado y entendido cómo era mi dolor, debía imaginar una escalera con diez escalones. La escala del dolor. No voy a negar que era un poco exagerado, por lo que siempre comenzaba en el décimo escalón. Era entonces cuando mi padre me indicaba con cariño que fuera bajando uno por uno los escalones. Sin prisa, a mi ritmo.